西西，她這樣的一位作家

去年今日之晨，作家西西安詳離世。即便如此，她的文字與精神仍長存，讓我們不斷發現這苦難塵世中的溫暖與美善。

本月出版的《西西，她這樣的一位作家》收錄二十五篇文章，是西西生前好友、作家何福仁數十年來研究西西的書寫的集大成，分為「綜述」、「分論」、「回應」、「追思」四部分。下文為本書〈前言〉。

——————————

西西在《港島吾愛．風箏》一文提到法國著名攝影師拉提格（Jacques Henri Lartigue, 1894-1986）的攝影，說他拍自己的家人，拍女性時裝、賽車、游泳、海浪，拍風箏，以及各種飛行物體，包括他兄長的滑翔機。他拍甚麼都好像飛起來，原來都不過是日常的生活。但有些東西，他從來不拍。西西在文末說：

有些甚麼是他不拍的？是災難、苦痛、不幸。他看過戰爭，兩次。他不是沒有見過苦難，但他要表現的是生活裏的甜美、開朗、良善的一面，叫人不要忘記，戰爭是短暫的。這成為了他不朽的藝術風格。

這其實也是西西不朽的藝術風格。

西西同樣經歷過兩次戰爭，一次是日寇侵華，另一次是國共內戰，在內地輾轉逃避戰火，最後才隨父母來到香港。她和拉提格不同的是，拉提格家境富裕，六歲生日，父親就給他一部照相機，讓他隨意拍攝；西西少年讀書時，往往買不起貴重的書本，還得張羅學費，整個冬天因為衣服不足而鬧傷風。中年後提早退休，專心讀書、寫作，寫的可不是流行的暢銷書，而是不斷創新；因為退休金微薄，大部分的歲月沒有資格交稅。她可是樂在其中。

至於肉身的病痛，我們都知道，她挨受的要比一般作家多許多。即使到了晚年，寫作長篇《欽天監》時，眼睛仍受黃斑裂孔之苦。要說苦難，她豈會沒有見過，沒有親嚐？但她要表現的，同樣是生活裏開朗、善良、有趣的一面。她不是要麻痺自己，更不是要麻痺讀者，而是當遇到困難，就面對它，勇敢地，解決它，例如她因治療癌症，致右手喪失功能，她並沒有怨天尤人，而是運用左手努力學寫，多年來，竟然也創作不輟，寫出許多本書。看她一生的作品，我們沒有找到她對人生有一句怨言。這固然是出於本身的性情，積極，溫厚，與人為善，更是由於她對人世的看法，相信人還有善良的一面，她要表揚的，正是這一面。這是見過山不是山見過水不是水，而回復山是山水是水的清明之境。

是的，這是一種超越傷痛的境界，而她始終如一，表現出過人的堅毅。在《花木欄》精妙的代序〈答問〉裏，她寫：「你問我，愁字的筆劃是多少，我說，我們必須努力把這個字忘記。」寫災難、苦痛、傷痕，深挖人類醜惡的作品，還會少麼？人類會因此更幸福？環視周遭，人禍天災竟越來越多。想起四十年前我試譯過唐納德．巴塞爾姆的一個短篇〈工兵克利〉，這是西西很喜歡的小說，故事的主人翁一次大戰時在德國負責運送飛機，因為開小差，有一架飛機失掉了（又是會飛起來的東西），秘密警察一直在監視他。克利向天空搜索一番後，想到的辦法是，運用繪畫的才能在貨單上做手腳；居然可以瞞天過海，連目睹一切的秘密警察也稱讚他，想大力給他一個擁抱，限於「秘密」而不得不自我壓抑。這位愛讀中國短篇小說，愛繪畫和巧克力的工兵，竟是著名畫家保爾．克利（Paul Klee）。收結時，克利說：

戰爭是短暫的，繪畫和巧克力卻是永恆的。

本書是我過去多年來所寫以及編輯西西書籍的文字，從第一篇〈《我城》的一種讀法》〉（一九八八年），輾轉數十年，累積了二十多篇。歲月不留，想不到本年初還寫了幾篇追思。如今合為一帙。寫的時候，乃因應不同的需要、不同的要求，獨立成篇，時間不同，媒體有別，內容不免有所重複，其中有幾篇，曾見於《像她們這樣的兩個女子》一書，也不再刪修了；向這麼一位作家致敬，並寄予深切的懷念。

閲讀·推薦