羅蘭‧巴特（Roland Barthes，1915-1980）是當代法國思想界的先鋒人物、著名的文學理論家和評論家。他提出「作者已死」與「零度寫作」的文評理論；又提出存在的意含需重新組合，解構生命現象。他挑戰傳統的文學觀，剝落了龐大的主題，沒有英雄、偉人的年代，還原生命的質樸的本相。

羅蘭‧巴特在寫《戀人絮語》時已經七十多歲。七十多歲的人「談愛情」，該會是怎樣的心境？

愛情、愛情，我們已說得太多，總希望捕捉住它，為它下定義。羅蘭‧巴特的零度寫作震撼了現代文學界，也掀起閱讀的新觀念，他直接模仿戀人的絮語為愛情解構，這個「戀人」無分性別、種族，是任何人，亦是特殊的個體；戀人迷失在自己的沉醉之中，她／他的思緒在漫漫征途中散亂纏繞，剪不斷、理還亂的心緒哪有甚麼邏輯可言？戀人的絮語，本來就是沒有理論的話語，它沒有小說的故事情節，卻不乏一個個讓人回味流連的愛情場景。文本與話外音之間，羅蘭‧巴特記述了戀人特殊的記憶痕跡，它由孤獨、想像、慾望和心跡表白交織而成，從而烘現出一個個讓人回味流連的愛情場景。他用一種開放式、流動的、無定向性的方式開始了對愛情的指指點點，貌似體貼地表露對戀人的支持，當你以為是安撫，卻是嘲諷。

《戀人絮語》依法文字母編序，勾勒一個個愛情現象，而歌德《少年維特的煩惱》成為他的文本解構，說來絲絲入扣。我也希望仿照此種文本疏讀的方式。偶讀網上的一篇文章〈十年性情走筆〉，作者名為「風言吾者」，我相信是他的自述，文字流暢，借作文本，娓娓道來十一段愛情絮語，好像似曾認識的男女主角，從Anna到Kate，亦順應英文字母次序；愛情的起迄無端，欲着而無着，生命之蘊為情慾力量牽引，轉為一種渴慕，它滿盈激動，總要求發放出來，燥熱躍動卻無法為一特定的對象着落，只能不斷追求、放棄、追求、厭倦、再追求，正因其要求宣洩而又不得通道，千頭萬緒困蓋一起，便成為戀人的絮語。

另一方面，筆者選取了一些理論，作為疏解愛情現象的旁白；當中有科學的，從中性而客觀的角度，冷靜量度愛情的「內分泌」。我引用了著名愛情生物學家海倫‧費雪（Helen Fisher）《生物愛情學》（Arnatomy of Love）的理論，及後看到篇關於愛情與化學的文章，是我喜歡的作家阿城寫的，觀點跟她很接近，但阿城的描述於輕鬆中更顯哲理。於是，綜合了羅蘭‧巴特、海倫‧費雪、阿城及一些存在主義的哲學觀點，作為愛情場景的「疏解」。

Anna

初戀已經很遙遠，初三的時候我開始暗戀班上的音樂課代表Anna，算是班花吧，覺得完美得不得了，簡直代表了我對女人的全部美好想像。晚上做功課的時候，她的影子沒起，淹沒了書本的文字。她正在與其他同學閒聊，我來回走廊多少次，只為了一聲，這成了我最大的安慰。暗戀的日子乍喜還憂，在圖書館，糊里糊塗開一頁：愛是甚麼？古希臘詩人Sappho在一首詩中寫道:「為甚麼我一見你，人便默然無聲；啊，我剎那無言，而在肉體之下，遍身燃燒着無名之火，奔竄急流。」

上高中的時候夢想成真，一直暗戀的Anna很奇妙地成了初戀女友──原來她也一直喜歡我。整個高中時期沉浸在漫長而甜蜜的初戀，那兩年多時光現在回想起來真是單純美好的日子，迷醉、煎熬、初吻……Anna有一雙我見過最清澈的眼睛，像五六歲的孩童般黑白分明、一塵不染。感情雖然結束了，記憶裏仍剩下Anna身上特有的淡淡的甜香、溫潤的嘴唇和舒服的擁抱。

更多適合您在夜裏獨自細讀的書：