MENU CART {{currentCart.getItemCount()}}
The maximum number of items is 100, please adjust the quantity and purchase again

他的光輝不是剎那,而是永恆

歲月如流,張國榮已經離開19年,每年的今日,他的粉絲都會在中環的香港文華東方酒店門外,擺放鮮花以表懷念之情。

 

你是怎樣知道張國榮的?又是什麼原因關注他呢?

以下是來自《漫遊八十年代——漫遊八十年代:聽廣東歌的好日子》的作者黃夏柏寫下的關於張國榮的回憶:

 

1977年底,我在澳門就讀小學四年級。午間課後,大夥兒發現學校隔鄰的盧廉若公園來了拍攝隊伍,一班小鬼好奇地隔着鐵絲網探看。古裝打扮的年輕男子於涼亭歇息,更向我們扮鬼臉,時年21的張國榮,活脫一個大小孩。他的電影,後來聞說攝製現場曾傳來「清場」呼喊,意謂色情片一齣。該片於翌年1月公映時取名《紅樓春上春》。

 

七十年代,低成本灑鹽花之作無月無之,當時年紀小,成年人的道德量尺壓在頭,多少感覺是不堪的,演男主角的也好人有限。作為麗的電視一員,我對張國榮全然陌生,有了這次先入為主,再加上後來的電影如《失業生》,他演出相對於有為青年陳百強的反面教材。在我這個無關要緊的小觀眾眼中,他可謂「個底花晒」。

 

1982年11月,他公告加盟華星唱片,正籌備新大碟,即後來的《風繼續吹》,更會亮相電視廣播有限公司的音樂節目。曾聽電台節目介紹該碟,主持人提到張國榮向來頗得女孩子的心,隨着加盟新公司,並在大台演出,定更上一層樓。說話的細節已忘,但印象尤深是它讓我重新察看這位帶着壞孩子氣質的藝人,原來有一股我不認識的攝人魅力,縱然當時其星光亮度仍略覺黯淡。

 

追族始追逐

 

中三的課堂,少年人都在有聲或無聲地蛻變,我是無聲的一員,那邊廂,家境較佳的同學不時拿唱片回校,鬧哄哄地與人交換回家欣賞。有天瞥見《風繼續吹》大碟在他們手中傳遞,有人把雙封套打開,現出張國榮的明眸俊臉,頸上的白圍巾輕拂,由這邊詩意地吹向那邊,一段柔和曲線橫跨雙封套,構圖之美瞬間把我攝着。唱片不算大賣,卻成功把他送到更寬廣的聽眾群。

張國榮加盟華星後,於一九八三年一月中推出首張唱片《風繼續吹》。他獲公司器重,採雙封套包裝,由他與陳幼堅合作設計,大膽以他那憂鬱的臉佔據幾近整個封套方框,試問有幾多張臉能具此壓場力量!頸巾跨頁輕揚,柔情千縷。

加盟華星並過檔無綫,一如不少麗的藝員,他也有長足的發展。在麗的時期,他亦非不受重視。1978年,該台招攬大群幕前幕後精英,製作長篇連續劇《追族》,戲我只草草看過,但有印象主題曲交由新人張國榮主唱。幾年前亞洲電視重播該劇,才專心細聽,詹惠風的詞現在聽來略感老氣,歌者在用聲、吐字上流於着跡,卻是該時期的演唱特色。但嗓音是美的,襯以華麗的弦樂,現在重聽仍覺悅耳。

 

以我當年的愚見,總覺得《鼓手》是他的轉捩點。影片僅獲120萬票房,在1983年而言還是遜色的,但他終於改邪歸正,演繹勵志的男主角,高唱〈默默向上游〉,更曾把歌詞中的「鼓手」唱作「歌手」,自我激勵。普遍的觀點認為,把他推向流行曲巨星之位的,是1984年夏季大碟內〈Monica〉一曲。他不僅能款款深情,更可以動感跳躍、矯若游龍。

 

擁戴的歡呼益見熱烈,光芒綻放的巨星,走過的是辛酸路。想當年,曾在台上忘形演出,順勢把帽子拋向觀眾席,餽贈樂迷,豈料觀眾不領情,更惡意擲回舞台。這的確有欠禮貌,儼如一條刺,教歌者耿耿於懷。從電台、電視,不止一次聽他憶述同一事件,當時感覺說得不免多了,走過艱辛路的豈止他一人,無出頭天者多的是。回想那大概是傲氣,以本身的條件沒理由得如此冷遇,充分的自信,適度的自戀,是成功屹立演藝圈的條件之一。

 

吹送不羈風

 

八十年代中後期,他歌影兩棲,投放電視的時間相對少,與張曼玉合演《武林世家》,二人以客席之姿回巢,畢竟在其他範疇前途無量。不過,其舊時代沒落貴族的驕矜氣,早在該時期劇集已露端倪。

 

1984年播映的連續劇《儂本多情》,曾聽吳昊說,當時構思攝製懷舊劇,於是借用張愛玲若干短篇小說為藍本,拼湊增刪。該劇力捧新人商天娥,演出謎樣美人,惟形神俱有一定落差,大家的目光都落在首次亮相該台劇集的張國榮。演民國初年的無憂少年,角色與他一拍即合。其後演出電視音樂特輯《驚情》,與李麗珍並肩沿澳門西灣堤岸慢步,身旁有老房車伴隨,人景互融,滲染三十年代上海灘頭的情調。

 

他迅攀巨星之列,那邊譚詠麟亦成樂壇驕子,勢如破竹,不旋踵形成兩派歌迷對壘。雙方為追捧偶像,水火不容,有你無我。遠在澳門的我,沒有為誰搖旗吶喊的份兒,但平情而論,心下也投了張國榮的票,為的是他那獨有的浪漫氣質。

 

兩位巨星的電影角色,有意無意間亦顯影各自的氣質。譚是《黃飛鴻笑傳》的搞笑師父,張則是《胭脂扣》的十二少,落泊公子,實不作他選。其透着幽黃色彩的懷舊魅力,先後於《霸王別姬》、《風月》作淒美的延伸,《阿飛正傳》中憤世嫉俗、玩世不恭的旭仔,恍若沿他的氣質剪裁。取張捨譚沒有優缺之判,純然個人對浪漫的神往。

轉投新藝寶後, 張國榮首作《Summer Romance'87》,賣點之一乃赴東京拍攝的硬照特刊。封套亦展示該輯貫徹張不羈風格的照片。大碟雖非雙封套設計,但底面拼合起來仍圓滿悅目。

歌曲上,他也優游地把玩這自我風格,〈不羈的風〉高唱「不羈的心只愛找開心,快慰過了便再獨行」。轉投新藝寶後,強勢推出《Summer Romance'87》,夏日浪漫,瀟灑躍動,交日人編曲的〈無心睡眠〉,是閃動的,而〈拒絕再玩〉則續唱「潮流興將不羈當作新基本」,隨碟附送攝於東京的寫真,同樣颳起陣陣不羈風。

 

寵紅熱回歸

 

九十年代以前,他帶着頽美的氣質,浪遊樂迷心中。八十年代終結前夕宣佈告別樂壇,當刻我想:正處顛峰,是真的嗎?推出的告別大碟,他盤坐於立體字「FINAL」之顛,放眼遠方,背景一片彤紅,卻透着絲絲孤寂─無敵是最寂寞,抑或高處不勝寒?風光背後也許有種種不為外人道的內心掙扎。

九十年代初曾興起退隱潮,一九九○年,張國榮宣佈告別歌壇,《號外》為他作封面專訪。

沒有推出唱片的日子,銀幕上他續迸亮光,依舊是觀眾的寵兒。1994年,我在娛樂週刊工作,農曆年前夕,趕在印刷廠年假前完成兩期,赫見第二期封面是張國榮在家具店介紹他的新床,如此也是話題?總歸是巨星分享他底私密、貼身的一片空間,大家就愛讀。

 

翌年重返樂壇,他再踏舞台。形象幾番蛻變,年輕時的不羈風信手一撒,換來成熟的收放自如,豁然展現內心的熱情與渴望。舞台上,他激情洋溢,如醉如癡,一再發放異色光芒─赤足、穿裙、束鬍、散髮,更披露情感取向。這期間唱片上的幾個關鍵詞:寵愛、紅、大熱,恍若心情刻畫,要把一切燃燒極至。眼前的絢爛是另一高峰,但能否迸發更璀璨的華彩?隔岸觀眾摸不清,我們更看不透當事人內心的思緒攪動足以摧人。

滾石為他推出重返樂壇的大碟《寵愛》,全屬電影歌曲,聚焦光影, 此階段他亦主力拓展電影事業, 演出的、創作的,以至嘗試執導。

2003年4月1日,「沙士」陰霾湧現,突傳來他暴烈倒斃的消息,你我不禁問:是愚人節的笑話麼?心底都不願相信那是真的。

 

「剎那光輝不代表永恆」,當年人家說這句關於他的話,到底是錯的,他的光輝一點不剎那,而且是永恆。

 

本文摘自《漫遊八十年代——聽廣東歌的好日子(增訂版)》

《漫遊八十年代──聽廣東歌的好日子 (增訂版)》
作者:黃夏柏
出版商:非凡出版
I S B N:9789888675739
 

時日如飛,

是充滿不褪的記憶。


八十年代是本地流行文化

成形的關鍵十年。

廣東歌自七十年代漸興,
逐步注入現代觸感,
於八十年代開花結果。

本書作者在當年的報刊雜誌等素材裏追本尋源,

結合自身聆聽經驗和成長歷程,

述說香港樂壇的黃金年代。

 

-  詳述英語歌退潮、粵語歌興起、至電視劇主題曲大熱,到天王巨星如羅文、張國榮、梅艷芳先後閃亮登場,樂隊熱潮興波作浪,及至台灣歌曲在八十年代末再度侵佔香港巿場⋯⋯。

-  細看歌手的發展與蛻變,兼評當年一些意念突出的大碟︰如林子祥的《創作歌集》、陳百強的《傾訴》、林憶蓮的《都巿觸角》系列等。

-  解拆八十年代音樂工業的周邊情況︰如Walkman的盛行,演唱會場地的變化、唱片舖以至卡拉OK的興起和沒落等,全面訴說該年代廣東歌的滲透力量。

增訂版全新內容:

-  微觀電影主題曲、插曲如何與電影相輔相承,除了早已家傳戶曉的電影主題曲,個別電影插曲背後亦有不少趣聞與故事。

-  暢談電台的音樂選擇,由「半中半英」到全中文歌的轉變,見證廣東歌的勢力擴張。

那些年的流行曲,仍在腦中播送!