流金歲月 | 張國榮：風仍繼續吹

張國榮出生於香港頗為富裕的大家庭，共有十兄弟姐妹，他排最末，乳名「十仔」，與大姊張綠萍年紀相差十六載，但感情卻特別深厚。張國榮的父親張活海經營著名洋服裁縫店，不少城中富人甚至海外名人都是他的顧客。張國榮自小由傭人六姐一手帶大，所以視六姐如母，他曾感慨地說：「沒有甚麼值得去記憶，也沒有甚麼值得去留戀。」他的童年在孤獨和失落中度過，十三歲已獨自赴英國留學寄宿。一九七七年，剛二十一歲的張國榮因父親病重，被迫輟學從英國返港，從此改變一生。

他回港後參加由香港麗的電視主辦的「亞洲業餘歌唱比賽」，選唱了Don McLean 名曲《American Pie》，這首歌頗有難度，一點都不好唱，原曲長十二分鐘，但由於比賽時間所限，所以只能唱四分鐘。比賽時張國榮告訴音樂監製黎小田，如果只唱一半，歌曲便失去感覺，也沒有意義，這反而令黎小田對他另眼相看，認為他有些見解。最終，他憑着這首短版的英文歌榮獲香港區亞軍，那時上台為哥哥獻花的小孩子正是莫文蔚呢！哥哥憑此獎項加盟麗的電視，展開其藝壇璀璨一生。

得獎後的第二年，張國榮在寶麗多唱片（後改名為寶麗金唱片）發行首張個人專輯《Day Dreamin'》，當時的香港樂壇熱衷翻唱日文歌，沒多少人敢推出英文歌。張國榮當時的聲線仍相當青澀，《Day Dreamin'》內收錄了十二首英文歌，充滿青春氣息，像在訴說着「少男心事」，這倒吻合張國榮當年的小鮮肉形象。他有膽量推出英文歌，只因他曾在英國讀書時，意想不到地喜歡上英國文學，還專修了兩位他最喜歡的作者——D.H.勞倫斯和莎士比亞的作品，他能以純正的英式英語背誦莎翁的長詩及劇本片段，唱起英文歌時自然駕輕就熟。

我與哥哥結緣始自他的唱片，那時他剛入行，前面滿途荊棘。寶麗多唱片找了我替他設計第一張唱片封套，當年沒甚麼預算，也沒甚麼要求。當時我沒有選用他的大頭照片，反而想以英倫優雅風格配合他的氣質。那時的哥哥還只是個新人，仍未找到自己的風格和路線，只屬啼聲初試。由於製作這張英文唱片是很大膽的嘗試，所以當時的發行量很少，聽說只得五百張，至於賣出的就更少了，後來唱片公司將賣剩的唱片丟到堆填區。我原本也收藏了一張他親筆簽名致謝的唱片，可惜現在已不知所蹤。

中間有段小插曲我一直鮮有向人提及，當日除了替寶麗多設計哥哥的首張唱片封套外，寶麗多的監製馮添枝更想我替哥哥規劃未來發展，問我能否做他的經理人兼形象策劃，之後安排我和鍾景輝（麗的副總經理）在九龍塘嘉蘭奴咖啡屋面談，還準備了一份經理人合約。幸而人貴自量，當年的經理人制度仍未成型，我對經理人的工作完全陌生，既沒這個能力也沒這種膽量，所以考慮過後還是婉拒，做個設計師就好了，不過那份經理人合約仍保存在我的倉庫裏留作紀念。我有時在想，幸而我這個經理人當不成，否則大概就沒有這位日後光芒四射的巨星了。

張國榮簽約寶麗多後一直浮浮沉沉，沒甚麼成績，其他演藝事業也不甚如意。雖然我當不成他的經理人，但他間中也會找我聊天吐吐苦水。記得第一次與他在利園酒店二樓的長廊咖啡室喝下午茶，我們都喜歡到那處，而且那兒靠近我的工作室，所以因利乘便，我們便常約在那處談些公事，之後還會東西南北地聊天。哥哥其實很健談，那時他剛從英國返港，加入了娛樂圈，但仍忘不了在英國寄宿的日子，某程度上他仍像個學生，只要提起他那班兄弟（他喜歡叫他們兄弟）就會眉飛色舞喋喋不休。

哥哥很喜歡長廊咖啡室，那兒不像一般的咖啡室般吵鬧，可以很悠閑的享受下午茶。哥哥的早年生活有時比較緊拙。不過，他個性倔強不喜歡求人，雖出身富裕家庭，卻不願意向家人求助，而且他性格很可愛和坦白，在閒聊中不會隱瞞自己「手緊」，儘管如此，他也從未降低自己對生活的要求。

他喜蒲咖啡店，後來更為此開了間咖啡室叫「為您鍾情」，是他與皇后餐廳的心血結晶，花了很大心血，還特地請張叔平幫他設計，有段期間他還經常在那處坐陣做生招牌。當年由各地前往咖啡室朝聖的歌迷川流不息，更帶起過一陣熱潮。「為您鍾情」咖啡室位於利園旁邊，由於鄰近我的工作室，所以成了我的飯堂，偶爾我也會在該處碰上他。記得有一次茶聚，是我約了位DJ朋友樂仕前往下午茶，哥哥剛巧也在，結果和我們聊了一整個下午，還特別談起很多陳年往事。樂仕曾辦《年青人周報》，在哥哥剛出道時幫過他一把，哥哥說起來仍然歷歷在目，可見他的念舊和有情義。我最後一次見到哥哥是在上海的瑞吉酒店，當時我剛在Check in，他則與一班朋友在酒店大堂，在看到我後熱情地跟我打招呼，那時他已經如日方中，可惜轉眼便遠去了。

幾十年就這樣一晃而過，在我的感覺中，張國榮依然是當年那名青澀親切的小伙子，有陣子他常常到我的工作室留連，在我簡陋的工作枱旁，興致勃勃地暢談學設計的事，說他也很想做個設計師，他曾就讀英國里茲大學紡織系，後因父親病重才退學返港，從此踏上另一條人生道路。我有時也會幻想，假如當年他沒有回港，仍留在英國讀設計或時裝的話，他也必定會大放異彩，成為出名的時裝設計師。我深信，有才華的人，始終是藏不住光芒的。

✦閱讀推薦

作者：司徒衛鏞

ISBN：9789888860500

上世紀六十至九十年代間，香港這彈丸之地造就了極不平凡的大時代。

那是一個璀璨且百花齊放的年代，似乎有着用不完的機遇。單看娛樂圈，便誕生了多位影響深遠的巨星，每位巨星都有着自己獨特的風格和個性，時至今日仍為人熟悉。

本書作者司徒衞鏞曾參與過流行文化中不同領域的幕後工作，包括：電影、電視、音樂、廣告，以至設計、創作、出版、時裝，認識了許多現已離世的工作伙伴，既有影視巨星，也有在幕後引領潮流的鬼才推手，位位都是成就香港流行文化盛世的代表人物。本書將以十七位香港流行文化代表人物為主軸，記錄他們的往事，重現那年代香港流行文化的光景。