胡燕青：腦海模糊的荒島上

商品總數的上限為 100 件，請調整數量再點擊購買

胡燕青：腦海模糊的荒島上

我是在確定自己一點都不愛看書之後，才開始思考閱讀的。這一年，我和以往不一樣，只緩慢地、重複地讀着一本書。那本書像一連串必須記誦的密碼，為了安全的緣故，它們給抄寫在我腦海模糊的荒島上。儘管躲起來了，書還說着提醒的話。除了這一本，我在想，我是不是還該讀書。

我有時會對自己說：「管他呢？我已經退休了。只要腦袋不退化，生活上可以自理已經很好了。」我正為防疫飯餐頭痛，走進廚房。肚子埋怨我，腦袋也埋怨我。

腦袋說：「我沒有學問，很餓。」肚子答：「最近過世的大教授多有學問啊，還會梵文呢。但是，還不是得走就走？他走了，學問都到哪裏去了呢？而他在應付這一輩子的需要時，能力比你目不識丁的祖母也許更差一點。」於是我繼續做飯。我想着文化累積、傳承和推廣的問題，這是多麼艱難無私的工作啊。

我戴着近視加散光和老花的漸進眼鏡。為了看來更像個讀書人，我只會穿襯衣，有時還會扣上第一顆鈕扣，這樣，連我吞口水時的頸項動作都看不見，我把秘密守住了。從小到大，我都聽從一種說法，就是閱讀能使人變好、變聰明、變得更有地位。我相信了、試過了，期待着自己的語文水平、學問和應付世界的能力都好起來—不過，我只變得更驕傲和更恐懼。

那一年，我大學畢業，發現自己和真正懂得讀書的人在庫存上有一大段落差，決定急起直追。三十歲前，我為自己設定書目，在小小的因為貧窮而無法變大的房間裏，我用盡方法建設書架，增設紙箱，把床腳墊高，用所有空間掛衣服甚至球鞋，然後把衣櫥變成書櫃。我的日常生活，於是都搬到書本的核心範圍以外。我把梳洗打扮的東西盡量減少，工作時才在小小的廳子裏打開折疊桌，睡覺漸漸睡到廳裏的沙發上，夜裏卻一直失眠；因為房間傳來書本的嘆息。它們因長期等待着主人來翻閱而變得邋遢、寂寞、荒涼。

以前我還會花時間和花錢來逛書店，企圖追趕最新出版的書來翻。可是，我一面買書一面和書本疏離。我開始忘記自己買過的書和讀過的書。買了，就有讀了的錯覺；讀了，就有懂了的錯覺；勉強懂了，就有專家的錯覺。每次想到這裏，我都打從心裏顫抖。書本在我的小房間裏滋生，一本接一本地無性繁殖。有些書是恐龍，不由得你看不見，《論語》正屬此類；有些書是螞蟻，但你也必須看，因為那是近來流行的，不看和朋友沒話題。有些書是擋路的大樓，你不能說你看不見，例如托爾斯泰和莎士比亞；有些書是花朵，你為了保持禮貌呵護讚美，例如朋友送給你的他們的作品。我像一架陳舊的挖地機在硬土裏苦苦寸進，卻不忘扮作美麗的游魚在陽光燦爛的海底的珊瑚叢中玩樂。我對我的孩子說：讀書不是參加旅行團，是一個人在墾荒。

人生苦短，其中可以拿來閱讀的時間更少了。我是在開始思考閱讀時，才確定自己是一點都不愛看書的，除非那是神聖的書，或極好的書。