{{ 'fb_in_app_browser_popup.desc' | translate }} {{ 'fb_in_app_browser_popup.copy_link' | translate }}

{{ 'in_app_browser_popup.desc' | translate }}

目錄 購物車 {{currentCart.getItemCount()}}
商品總數的上限為 100 件,請調整數量再點擊購買

西西的以色列日記:我對殺人的武器沒有興趣

2001年7月底,作家西西(1937-2022)從香港出發,飛抵以色列,遊歷耶路撒冷、特拉維夫、伯利恆、拿撒勒等地,寫下〈以色列一周記〉一文。文章包含六篇日記,本文是最後一篇。

8月1日(星期三)

 

早起看新聞廣播,見到熒屏上一片流星火,夜來以巴雙方例有槍戰。那畫面,彷彿當年波斯灣戰爭。酒店裏的非洲人都離開了。整個酒店,侍應只需接待我們,吃早餐時,問外間的局勢如何。侍應答:情況不是壞,而是很壞;他上街,連公共汽車也不敢乘坐。然後,他忠告我們:不要到人多聚集的地方。

那麼巴士站、超級市場、大廈廣場、熱鬧的街道似乎都不能去了。計劃中該走走的洛克非勒博物館,是巴勒斯坦博物館,不能去了;建築漂亮的美國殖民區酒店(American Colony)也不能去午餐了, 那裏有不錯的書店。還有聖母院,是梵蒂岡的物業。這些,都在高危的東耶路撒冷。

新城的鬧市,和兩個有奇異建築物的區也終於放棄,其中塔爾比亞(Talbiyah)是賽伊德童年時的寓區。能到哪裏去呢?到僻偏冷門的地點吧,於是到聖地酒店看聖城第二期建築的大模型。這是酒店店主請人設計的,模型建在空地上,比例為一與五十。然後去看青年會。這是1933年的建築,設計師是美國紐約帝國大廈的同一組人。青年會採取摩爾式和羅馬式混合風格,很配合中東的環境。白石面牆,樓下為拱形柱廊,窗子是嘉泰蘭二柱三拱式。樓側升起鐘樓, 圓頂。我上去看了,樓頂有大大小小銅鐘十多個,似乎久已不用, 佈滿灰塵。鐘樓四面有門,可出小露台,聖城景色,一覽無遺。塔樓八角,各角窗邊雕一位門徒,還附名字。最特別的是窗柱,柱頭竟是深浮雕的鐘群。

大衛王酒店和青年會隔街面對面,外貌顯得道貌岸然,像個石砌方盒,有趣的是屋頂轉角砌了幾塊摩爾式堞垛。不過,店內裝飾豪華,咖啡墨綠燙金,有貴族氣派,還有花園。

不止一次聽到不同的人說「如此局勢」(this situation),局勢愈來愈嚴峻了。鬧市的書店、咖啡座不能去,諾貝爾文學獎得主阿岡(S.Y.Agnon)的故居又在南部,都放棄了。

阿伯拉罕送我們上機場。他告訴我們大衛王酒店車房早上發現炸彈,幸好沒有傷人。那是我們離開大衛王酒店後不久的事。阿伯拉罕仍然為我們沿途講解。那些路邊的箱鐵,他說,是裝甲車的車廂部份,現在放在路旁展覽,成為裝置藝術。當年以色列人攻佔耶路撒冷,山上的巴勒斯坦人就和地面的裝甲車駁火。過了一會兒,路旁的山崗上出現一批漂亮的住宅,還豎立幾支旗桿,他說,那是美國籍的猶太人區,房子挺昂貴。我看見旗幟中除了以色列旗,還有一支美國旗。

往機場的高速公路建得很好,可見短短數十年,以色列的現代化進展。我對阿伯拉罕說,公路建得不錯呵,他說,是我的車子好。他很為自己的車子自傲,因為是梅西迪斯。那是最好的車子,他說。除了在景點把車停泊在售票站外,上餐館時,他一下車總拔下車頭的三葉商標放入褲袋,回到車上時又把商標插上。相信頗值錢,有人會打它的主意。他從電視上看到香港高樓林立,看來很現代化的樣子。我們說,同是六百萬人,你們嫌地方少,我們豈不是更少?

阿伯拉罕曾提議帶我們參觀機場附近的坦克博物館。我說我對殺人的武器沒有興趣。真要看什麼的話,我寧願就近去參觀產酒的修道院葡萄園,例如拉杜恩(Laturn)。不久,遠遠見到一輛坦克的影子在遠方半空中,那就是坦克博物館了,坦克高置於建築頂上。沿途又見以色列國父赫茨爾的黑色剪影巨像。1902年在瑞士舉行猶太人復國大會,討論選擇哪一個地方建國,赫茨爾提出東非的烏干達, 並且得到烏干達當年的宗主英國的同意,卻遭大部份出席的猶太人強烈反對,認定非巴勒斯坦聖城不可。回想起來,這「烏干達方案」並非沒有遠見,它可能為後世子孫開太平。眼前的戰亂,恐怕再多幾個世代還不可能解決。

出境也問了許多循例的問題,可有和陌生人接觸、託帶物件之類。說到曾參加當地旅行團,竟追問導遊的名字。另一面又為煩瑣的查問致歉。我們反而希望檢查徹底,不要禍及無辜。和賽伊德合作出版《最後的天空之後》的攝影師尚.摩爾(Jean Mohr)辦理登機時曾被問及有否遇見任何阿拉伯人。他說:在以色列很難看不見阿拉伯人,除非你閉上眼睛。

飛機居然滿座,不少以色列人到香港來,平日我們在街上也不能辨別吧。乘搭飛機,我不多久就到機尾舒伸一下,這次,機尾很熱鬧,幾個猶太人手持祈禱書低聲朗讀,一面晃動身軀。八月號以航飛機雜誌第一頁有一篇「旅禱文」,說希望神靈保佑,和平、安全地飛到目的地,…… 阿門。

不論是誰,我們的確需要和平、安全,也不論是在空中,在陸上,在沙漠裏,在河邊。

 

二○○一年八月

本文節選自《羊吃草》〈以色列一周記〉

閱讀推薦

作者:西西

ISBN:9789888148844

出版商:中華書局(香港)有限公司

 

西西散文往往以專欄形式,刊登在不同的時間不同的空間,有的寫生活,有的談閱讀、談畫、談音樂,或者一段文字,拼貼一幅畫,以至應邀專談足球等等。無論是什麼特定的欄目,那始終是我們熟悉的,一種平實、朋友家常的語調,這語調親切,富於情趣,時見獨特的角度、奇妙的想像。這種筆調,和她的小說、詩,無疑是一脈相通。