還鄉：葉嘉瑩的舊京詩意

葉嘉瑩的小名叫小荷子，這令我想起《城南舊事》裏的小英子。這種給孩子起乳名的方式一直延續到我的父輩，現在很少有人這樣起小名。也許只有回到老宅，她才是察院胡同裏的小荷子。

察院胡同以前叫按察院胡同，位於長安街路南，民族文化宮的斜對面。在明代為巡按察院衙署所在地，故稱為「巡按察院」，簡稱「察院」。胡同東口斜對着曾有個北京讀書人的地標：三味書屋，裏面賣不少好書，還舉辦過很多次文化講座，人擠得滿滿的。

察院胡同大約是在2003年至2006年陸續拆遷的，我曾隨着老北京網論壇的朋友們去拍照片，以企圖留下點最後的影像。胡同的28號是一位畢業於燕京大學的傅奶奶家，院子裏有個小巧精緻的月亮門，種着杏樹等果樹，家裏還有古色古香的舊傢俱。傅奶奶已經九十多歲，曾擔任北京戲曲學校當語文老師，每天就是放飛自我地寫字、畫畫，想幹什麼幹什麼，灑脫中暗含着對年華逝去的擔憂，和對胡同即將拆遷的惋惜。朋友們多次探望她，可結局不用說也知道，不幾年傅家的宅院連同附近的文昌胡同、受水河胡同等葉嘉瑩成長的場域都拆掉了，改成了金融街的樓群，傅奶奶幾年後也去世了。

胡同23號是葉嘉瑩的家，院子裏搭上小廚房，還顯得寬敞、規矩，能看出舊式的模樣來。她家的官稱首先是葉大夫家——伯父葉廷乂是位名中醫，就在正房中坐堂，時常有人來看病、抓藥、改方子。這位伯父喜歡藏書和作詩，葉嘉瑩從小可以拿着元大德年間版的《辛稼軒詞集》看，輔仁大學的師生來她家借書。從小在滿是石榴樹、夾竹桃和大荷花缸的家裏寫字畫畫，跟母親學做旗袍、盤扣子，而她本人於1948年離開了這座故宅。

葉嘉瑩早期的詩多寫自家庭院與舊京四季的微塵：《過什剎海偶占》《除夕守歲》《故都懷古十詠有序》《聞蟋蟀》《冬至日與在昭等後海踏雪而作》……再有是描述內心傷勢，世間只有這些屬於她自己，如這首作於1941年秋的《過什剎海偶占》：

一抹寒煙籠野塘，四圍垂柳帶斜陽。

於今柳外西風滿，誰憶當年歌舞場。

葉嘉瑩的一生似乎都在一邊幻想着詩意的安居，一邊艱難地找一個能安身立命的地方，這個地方被去除物化，回歸到古典精神上。20世紀70年代，她還鄉了，並把詩心落在了舊京的大地之上。