開學季｜包書的回憶

唸小學時，開課的第一天總是忙不過來的。學校會在那天派發新學年的書簿，一見那疊簇新乾淨的書籍，我整個心都活躍起來，總是先用手帕抹淨雙手，才小心翼翼的把書本放進墨綠色的帆布書包去。一下課，便連跑帶跳，衝往書局買包書紙。回家後，連忙於當日把新書全都包得妥當，生怕一延誤，便會摺皺或是弄髒書本。

有的同學愛用雞皮紙包書，雞皮紙的好處是廉宜，且紙身厚實，用上一年也不怕磨穿，可是那顏色可真呆滯暗啞，暮氣沉沉，單調無味。

小學教科書的封面，往往設計得醒目有趣，且能表達該科特色，雞皮紙卻掩蓋了設計。況且自然、社會、健康教育這幾本書，大小長短相若，單一化的封面最易淆亂視覺，一個不小心，便會拿錯書上學，至於後果，輕則遭老師罵幾句，重則罰抄，抄多少回要視乎老師的心情而定。為策安全，也為美感，從來不讓自己的書籍披上雞皮紙，縱然雞皮紙有種沉實的質感。

最初用的包書紙，半透明，薄如蟬翼，紙面帶點臘。這種紙包起書來，自然熨貼，書面書背的八隻角都以九十度角稜稜凸現，書緣與紙貼合得天衣無縫。可惜紙身太脆薄，沒用多時，已起滿毛毛頭，又禁不起翻捲，紙張甚至裂開一道縫、爆開一個洞。

後來改用透明的包書膠，當時市面上已有膠套面世，價錢稍貴，不過能節省包書所花的功夫，可是膠套與書的高度總有差距，衣不稱身。然而，透明膠也有缺點，最令人苦惱者，是三數年後，塑膠受了冷縮熱脹的影響，書緣竟彎翹起來，封面連帶受累，給包書膠扯得屈曲變形。遇上這情形，唯有揮利剪，拆去舊套，重新再包。只是書本越積越多，如此又包又拆，耗時費力，連我也懷疑自己是否在庸人自擾了。

不過，弊中有利，我慣於在扉頁上題上姓名和日子，翻看舊書，倒可追尋出自己閱讀的傾向。有段時期很迷《紅樓夢》，所以一口氣購了大疊紅學書籍。又有陣兒愛翻譯，便買了不少今日世界出版的中譯名著。至於梁實秋、琦君、余光中、張愛玲、白先勇之作，一看見就買，豪氣非常。最近，在書店裏發現了一種德國製造的包書膠，售價比平常貴三倍，但是物有所值。這種膠的表面如微波輕漾，淺凹淺凸，覆上書本，封面設計就像濾鏡拍出來似的，別有一番朦朧美。映在光裏，又像隔着磨沙玻璃來望向彼岸，水月鏡花，若真若幻。

聞說某些圖書館現在選用了一種自動黏貼的包書膠，書籍給裝潢過後，能堅挺常新，我聽後躍躍欲試，一心準備把包書的歷史帶入新紀元。我幾乎是無書不包的，彷彿買了書而不小心包好，便對不起那本書。愛書的人不一定包書，不過，愛包書的人必然愛書。我亦喜歡從包書去分析人的性格，或不修邊幅，或崇尚唯美，或講求實際，多少能從包書這件小事上表露出來。

買了的書，我雖然包得漂亮整齊，可惜，包了的書，卻不一定仔細去讀。不少書本給裝幀後，便擱入冷宮，封了塵，還呆立在書架不起眼的地方。忙着包書而無暇看書，實在反諷得可笑。

本文摘自《揚眉策馬》

✦閱讀推薦

作者：黃秀蓮

ISBN：9789888808809

本書收錄黃秀蓮的散文六十篇，分為五輯。內容以生活感悟為主，題材圍繞香港的人、事、物，如旗袍、供會、當舖、工廠、食店等，不少是作者與同時代人的共同經驗及記憶。作者刻劃人物仔細入微，如寫堅持讓她唸書的姑婆、博學多才且樂於助人的堂姐夫、求學路上一直扶持她的良師等，皆情深動人；為基層人士如褓姆車司機、清潔工人等發聲，則流露濃厚的人文關懷。