對於作家遺作出版這件事，一向覺得，是世界上最大的悖論之一。成名作家身後，作品無繼，總是成為某種莫名的懸念。這是讀者們引頸期待的原因。而如果伴隨着作家本人的經歷，或與此相關的社會議題，會帶來某種在生作家得不到的關注，比如如火如荼的Me Too 運動背景下出版的《房思琪的初戀樂園》。但從另一個角度，出版遺作是否符合作家本人的意願，則是引起廣泛討論的焦點。
塞林格以《麥田裏的守望者》一舉成名，被譽為美國二十世紀最偉大小說家之一，一生只出版過《九故事》、《抬高房梁，木匠們；西摩：小傳》（Raise High the Roof Beam,Carpenters and Seymour: An Introduction）、《法蘭妮與卓依》（Franny and Zooey）、《麥田裏的守望者》這四部作品。事實上，即使在他搬到新罕布什爾州鄉間隱居，依然筆耕不輟，寫足了六十年。這期間，他的習慣卻是將這些寫好的作品束之高閣，使讀者的期盼成為一廂情願。一九七四年，塞林格在接受《紐約時報》的採訪時說，不發表任何作品給他帶來的是「絕佳的安寧」。然而，今年塞林格誕辰百年之際，他的兒子、遺產監護人馬特．塞林格已公開表示，將在未來十年間出版塞林格在世期間尚未發表的遺作。相似的情形，在華語世界也出現。一九九五年張愛玲去世後，長時間以來，張迷們反覆品讀的，是她已出版的經典之作。但在二○○四年，台灣皇冠忽然出版了她的一部遺作《同學少年都不賤》。這部小說何以塵封，在張愛玲寫給夏志清的一封信中，可以窺見端倪：「這篇小說除了外界的阻力，我一發送也就發現它本身毛病很大，已經擱開了。」甚而張愛玲在給另一好友宋淇的信中也說「我想我是愛看人生，而對文藝往往過苛」，因此「打消此意」。但作家一旦去世，自然就失去了對自己作品的支配力。自《小團圓》起，近年張愛玲的遺作《雷峰塔》、《易經》、《少帥》等，頻頻以新作形式面世。不知作家泉下，可作何想。
繼北宋彭幾「鰣魚多刺，海棠無香」後，張愛玲將「紅樓未完」視為與之並稱的人生三大恨事。可見其在遺作之事上，自有心心念念。眾所周知，她對「紅樓」的加持不遺餘力，少年即作《摩登紅樓夢》，晚年「十年一覺迷考據」投身《紅樓夢魘》。一九六一年，作為電影編劇的張愛玲，為香港「電懋」公司編寫《紅樓夢》劇本，鞠躬盡瘁，寫至眼角結膜流血。手稿卻不幸散佚丟失，可說是兩位傑出作家惺惺相惜、古今神交後的未竟之憾。在《夢魘》的序言中，張愛玲寫道：「紅樓夢未完還不要緊，壞在狗尾續貂成了附骨之疽— 請原諒我這混雜的比喻。」這當然也並非僅只《紅樓夢》的宿命，何止「四大」無一倖免，古往今來，總有庸常者以挑戰名著之姿，作一己意猶未盡之代償，但又難脫附骨之態，多以「續」「後」「補」「別」「殘」為名，說來亦十分可嘆。
遺作未完，便順其自然，由它金甌之缺，長久後，憾事或許亦成佳話。這好比「斷臂的維納斯」，自出土於米羅島，於今其知名度早已遠超「美第奇的維納斯」和「科隆那的維納斯」兩件傑作。可見，我們在肯定「完美」的同時，也不期然為此相關的審美付出了代價，即失卻了「斷臂」所凝聚的開放與重認的姿態。現代文學譜系中，沈從文書寫湘西的長篇小說《長河》，因未完，其中包含的「常與變」、「傳統與現代」之多種辯證，仍然予當代語境之討論以無盡空間。而蕭紅的《馬伯樂》，其起筆於香港，因作者染疾撒手人寰，只留下了一部半。上世紀八十年代，由葛浩文在《時代評論》發掘而出版，成為蕭氏作品中迥異往作風格的「異端」。其之殘缺乃至結尾處的伏筆，恰亦成為蕭紅本人傳奇一生的隱喻與互文。若說到對自我創作體系的旁逸斜出，Goodbye 作為太宰治真正意義上的遺作，大約令許多讀者念茲在茲。四兩撥千斤，其間嬉笑怒罵，和《人間失格》式痛徹於心的自我審視大相逕庭。而小說結尾處的「未完」二字，大約可視為太宰對這世界最後的惡作劇了。
茨威格的《昨日之旅》（Die Reise in die Vergangenheit），同樣是一部「遺作」。在這本書的法文版〈譯後記〉裏， 清楚地記載了它被發掘的過程：「關於這篇小說，在很長的時間裏，我們只知道它曾於一九二九年部分地收在維也納出版的一個文集裏。許多年以後，菲舍爾出版社的編輯克努特．貝克在倫敦Atrium 出版社的檔案庫裏，發現了一份打樣稿，引起了他的注意。整整四十一頁的文字，署着茨威格的名字：他發現的正是這部小說的完整版本，標題『昨日之旅』被劃掉了。今天，我們決定保留這個標題，因為它如此貼合這個令人感動的愛的故事，相愛的男女被迫分開後，再也無法尋回過去。」文中所指的小說集，是《奧地利當代藝術家協會文集》，當時發表用的篇名〈一篇小說的片斷〉，可謂隨意而準確。雖然和小說全文出版相隔了二十六年，至少說明作家有發表的意願，是無庸置疑的。不過劃掉了小說的名字，多少表示茨威格對此的保留態度。以他精謹的小說要求，或許正是沒有及時發表的原因之一。
小說篇幅不長，但時間跨度很大，從第二帝國時期，經歷一戰至法西斯上台前夕。如此的歷史跌宕，換一個作家，大概會寫成鴻篇巨製。但茨威格似乎無意作任何細節性的展開，甚至有些部分，言簡意賅到會讓讀者覺得是一個優秀的故事梗概。而作家唯獨沒有吝惜筆墨的，仍然是他最擅長的情感線索。男主人公「他」，我們通過文中可知其名為路德維希，女主人公「她」則是一個叫做「G」的樞密顧問的夫人。事實上，茨威格對於筆下人物，一直沒有認真取名的慾望。作為讀者，有時你會驚嘆他們何以如此不配擁有姓名：《一個陌生女人的來信》（Brief einer Unbekannten）中的女主人公無名，男主人公只有姓氏縮寫「R」；《一個女人一生中的二十四小時》（Vierundzwanzig Stunden aus dem leben einer frau）中的女主人公是C太太；《象棋的故事》（Schachnovelle）的主人公是B博士。
但是，就在如此簡樸的命名背後，可以感受到華麗而深邃的人物心理鋪設，而這甚至成為情節發展的強大動力。不可否認，這方面茨威格的確是一個神人。《昨日之旅》的主人公是一位年輕的化學專業博士，他的才華與勤奮得到了樞密顧問的好感和賞識。當後者病重臥床，提出建議路德維希搬進他的別墅，倚為心腹，擔任自己的私人秘書。在婉拒而不得之後，為了自己的前程，心高氣傲的路德維希勉強答應。然而，他進入了老闆的豪宅，體會到某種「濃郁飽滿的富貴氣息」，不免呈現出了典型的于連心態。「他自己隨身帶來的東西，甚至他自己，穿着自己的衣服，在這間寬敞亮堂的房間裏都顯得很小，顯得可憐寒磣。…… 他不由自主把他那堅硬笨拙的木頭箱子藏在一張罩單底下，暗自羨慕他的木箱在那裏找到了藏身之處，可以躲藏起來，而他自己在這間緊閉鎖牢的房間裏，則像一個溜門撬鎖，被人當場抓獲的小偷。」而最終讓戒備冰融的，是這個家庭的女主人對他不動聲色的、默然的好。他欣賞的一幅畫、稱讚的一本書甚而是無意間流露欣賞的一條刺繡床單。這個女人總是及時滿足他心中「微小的願望」，如同「神話中為人效勞的家神」。這個涉世未深的青年，因此克服了寄人籬下的不安，對她產生了深深的依戀。
一個男人走向成熟，在青年時得到年長女性在精神上（有時也包含肉體）的餵養，似乎已成為了某種藝術母題。施林克（Bernhard Schlink）的《朗讀者》為其中表表。晚近看了拉爾夫．費因斯執導雷里耶夫的傳記片《白烏鴉》，其中一條副線，關於年輕的芭蕾大師受傷，借住在恩師亞歷山大．普希金家中，卻與日夜照看他的普希金夫人發生了戀情。同樣是孤傲而自卑的內心，如沐春風，這個段落與《昨日之旅》異曲同工。但相對於前者，茨威格最終讓這段感情發乎情而止乎禮，遏止了奔流的慾望。夫人道：我不能在這裏，不能在我的、他的宅子裏做這事。可是等你再來的時候，你甚麼時候要都行。
這句話成為了臨行餘韻。老闆派博士去墨西哥開採公司急需的礦石，創辦分廠，兩年為限。在這期間，他們唯一的交流方式，就是書信。他鉅細靡遺地記錄自己每天所做的事情，將之寄到事先約定的隱密地址，然後便是漫長等待。「有時候他獨處時，知道身邊沒有旁人，就拿起她的信來，按照她的聲調一個字一個字地唸出來，用這種方法，變魔術似的，把相隔遙遠的心上人召喚到眼前。」這一筆寫得頗為動人。茨威格喜好用信件表達人之間某種孤獨且秘而不宣的聯繫。就如同《一個陌生女人的來信》中的無名主人公。那封厚厚的信札是她破敗而幸福的一生。儘管在生命彼端的讀信人，甚至連她的樣子也想不起來。信件的意義莫過於在時間的流淌中，給予人一點膽識與尊嚴，或者尚可宣示的諒解。在這一點上，極自然地聯想起宮本輝的《錦繡》。宮本也是我喜歡的作家。寫一對男女，在離婚多年之後重逢，以書信互相細數流年，也為彼此取暖。這樣看，便恍若《昨日之旅》遙相呼應的東方鏡像。只是茨威格終寫個人命運被歷史的挾裹。度日如年，正果將至，卻因為二戰，通信中斷。天各一方，音訊全無。茨威格如此寫放棄：「他有時還去取出她的信唸來看，可是墨水已經褪色，字句不能再衝擊他的內心，有次他看見她的照片，嚇了一跳，因為他已經想不起她眼睛的顏色。」
他終於在彼岸娶妻生子，做世俗中誠懇的人。但戰後卻重有驛動，他借出差回國，造訪夫人，約她故地重遊。小說極妙的一筆，是他們似乎為了清償十數年前的感情債務，心照不宣在酒店開了房間。但是，卻體會了令人恐懼的難言窒息。他們逃離房間，彼此都感到赦免。
或許，信件中堆疊的愛與情慾，在現實中被剝落了畫皮，暴露出了葉公好龍的本質。他們漫步在海德堡的街頭，躲避着節日遊行的隊伍。他對夫人唸出魏爾倫的兩句詩：「在古老的公園裏，冰凍，孤寂／兩個幽靈在尋找往昔。」這是多年被遺忘的詩歌，是想要復活的影子。然而終究是影子，帶着多年各自人生的晦暗與冰冷，彼此交疊，合而為一。
