清明的隱情

清明的隱情清明節是春分後的第十五天。按《歲時百問》的說法：「萬物生長此時，皆清潔而明淨。故謂之清明。」南宋陳元靚《歲時廣記》引北宋呂原明《歲時雜記》道：「清明前二日為寒食節，前後各三日，凡假七日。而民間以一百四日（冬至後第一百零四日）始禁火，謂之私寒食，又謂之大寒食。北人皆以此日掃祭先塋，經月不絕。」東京的寒食節是放在冬至後第一百零五日的，當天禁止生火，只能吃冷的食物。東京人還會在寒食節前一日蒸一種燕子形狀的餅，餅上附有紅棗。蒸好後，將餅用柳條穿起來插在門頭，叫作「子推燕」。

寒食節源於對春秋時期晋國介子推的紀念。相傳介子推當年跟隨晋文公重耳逃亡列國，飢寒交迫之時，曾割下大腿上的肉供重耳充飢。重耳後來終於熬出頭當上國君，大舉封賞諸臣却惟獨忘了介子推。介子推並未做任何爭取，而是悄無聲息地和母親一起隱居深山。經人提醒後，晋文公頓覺自己大錯，親自帶人去請介子推，並不惜燒山來逼他出山。介子推堅决不從，和母親一起抱着樹死去。文公心痛不已，厚葬介子推母子之餘，下令以後介子推的忌日不允許生火煮飯，只能吃冷食，是為寒食。

介子推為什麼如此之軸？多半是傷透了心。而對一個人的悼念是如何跨越國境和時間，變成了全國上下千年如一的儀式？這些疑問姑且不論，先說說在宋以前，清明節其實並不如寒食節重要。而正是從宋代起，掃墓的習俗才漸漸從寒食移到了清明。寒食到清明這三天內，幾乎所有的東京人都要出城上墳。由於所有的新墳都需要在清明節之前拜掃完，全城的人抓緊時間往郊外跑，在冬至後第一百零五日，即大寒食那天人最多，各大城門口擠個水泄不通。賣紙馬的店舖都會當街叫賣自家貨品，把紙做成樓閣的形狀吸引人眼球，一如既往地侵佔街道交通空間，給本來就堵塞的交通火上澆油。

皇宮的祭掃活動自然是要早一些的，早在半個月之前，宮裏就陸續安排宮中宗親人等祭拜皇陵。那些跟隨宗親祭拜的人很好辨認，都穿着官府準備的統一行頭—紫色長衫、白絹三角子、青行纏。清明當日，皇城裏走出的車隊却和之前有所不同，只見馬車均為青色車幔、銅飾車身，錦繡裝點匾額，珍珠垂下簾幔，一對宮扇遮道，兩排紗籠引導。這些車隊是專門派去奉先寺、道者院兩處拜祭諸位過世的妃嬪的。皇家把清明節留給了宮裏那些凋零的女人，作為祭掃的尾聲。

然而祭掃並不是清明的全部，東京郊外攢動的並非一派愁雲慘霧，而是將歡度佳節的情感基調貫穿始終、捨不得放過一點興趣點的東京市民們。實因清明也是民間俗成的踏青佳節，宋人才不會讓祭掃這類事主宰自己的情緒。恰逢景色清淨而明亮，春天還沒到盛時，看的就是那嫩綠的景致，豈能錯過？文人雅士才不嫌麻煩和擁擠，在郊外的花前李下選好一方綠地，擺好杯盤瓜果，竟然開始互相勸酒，暢飲唱歌起來。正如王詵在《花發沁園春》裏提到：「此際相攜宴賞，縱行樂隨處，芳樹遙岑。」現代人都不好意思說在清明節行樂，宋人却連避諱都懶得。

柳永在《木蘭花慢》裏把清明氣氛寫得一片妖嬈，幾乎都能看到他筆下的艶女們吃吃憨笑了。「拆桐花爛漫，乍疏雨、洗清明。正艶杏燒林，緗桃繡野，芳景如屏。傾城，盡尋勝去，驟雕鞍紺幰出郊坰。風暖繁弦脆管，萬家競奏新聲。盈盈，鬥草踏青，人艶冶、遞逢迎。向路傍往往，遺簪墮珥，珠翠縱橫。歡情，對佳麗地，信金罍罄竭玉山傾。拚却明朝永日，畫堂一枕春酲。」桐花爛漫，稀稀疏疏的雨洗出一片清明。紅杏艶麗如火燒，緗桃像是繡在田野上一般，如此美景，好似畫屏。東京人傾城出動尋找盛景。被暖風吹過來的是管弦的聲響，家家戶戶爭先演奏的是最時髦的新聲。滿眼都是佳麗，滿地都是遺落的珠翠，都不好意思不加入暢飲的隊伍了。

東京女郎們像是在空中被衝散了，美滋滋地降落到京郊各處聚會點玩耍，直到天黑才紛紛回到城內。她們乘坐的轎子也有自己獨特的標誌—將柳枝和雜花作為轎頂的裝飾，四面垂下枝藤，遮住轎門，循着這樣的轎子找去，多半都能找到可以凑熱鬧的去處。待一日的喧囂散盡，隨着人群緩緩回到城裏時，只見得斜陽御柳；醉兮兮回到自家院落，却見得明月掩映，梨花嬌媚。東京城像這樣的狂歡夜，既然連祭掃都攪不散，更何况平日裏了。喜好遊玩的人怕是日日都不得閑。

這樣的場景，郊遊也好，祭掃也罷，詞裏尋得，書裏找得，畫却只得一張《清明上河圖》留到如今。北宋張擇端、明仇英和清院本三版《清明上河圖》裏，最不熱鬧的竟要屬張擇端的原創。夾帶私貨的明清版本倒是精美，却看不到北宋東京城的模樣了。於是我試圖在宋本裏尋找那些用文字描述的升平景象，却發現，這幅畫裏既無宴賞行樂，也無珠翠縱橫，連掃墓的痕跡也只有寥寥數筆而已，讓我一顆八卦的心空蕩蕩落不了地。

歷史上關於張擇端的着墨較少，僅能從金人張著在北宋亡後五十八年的題跋裏窺得一二：「翰林張擇端，字正道，東武人也。幼讀書，遊學於京師，後習繪事，本工其界畫，尤嗜於舟車、市橋、郭徑，別成家數也。按《向氏評論圖畫記》云『《西湖爭標圖》《清明上河圖》選入神品』，藏者宜寶之。」山東諸城人張擇端為了求取功名，很小便去東京城遊學，却陰差陽錯未求得俗世的功名，而是半路出家學了繪畫，進了翰林圖畫院，成為一名以畫界畫見長的院畫畫師。這到底是他的興趣使然，還是出於無奈，史書並未給出答案。然而從他留下來的畫作裏，似乎能够瞅見一些端倪。就好比古琴裏的諸城派，風格不似廣陵派的清俊，而是蒼勁樸厚，從這種風骨的地方走出來的張擇端，多了幾分厚重。

據今人考證，根據畫中女子的盤福龍髮飾、短褙服飾以及題跋等佐證，可以判斷《清明上河圖》大致繪於徽宗朝崇寧到大觀年間（1102—1110），其時張擇端年約四十，已屆不惑，風格已逐漸穩固下來。這一時期，恰逢蔡京為了討好徽宗，提倡創作「豐、亨、豫、大」系列的文藝作品，以顯太平盛世的景象。因此張擇端才有契機耗時良久，繪得如此之巨作。可他都畫了些什麼呢？比起《金明池爭標圖》裏的一派歡騰，《清明上河圖》簡直稱得上是頹唐。

《清明上河圖》輾轉數人之手，一如如今轉發微博加上自己的隻言片語一般，留下了長長一串歷任收藏者的評論。那些亡國恨還很清晰的金代遺老，全都痛心疾首。張公藥詩跋：「通衢車馬正喧闐，只是宣和第幾年。當日翰林呈畫本，升平風物正堪傳。水門東去接隋渠，井邑魚鱗比不如。老氏從來戒盈滿，故知今日變丘墟。楚柂吳檣萬里舡，橋南橋北好風煙。喚回一晌繁華夢，簫鼓樓台若個邊。」酈權的跋則寫道：「而今遺老空垂涕，猶恨宣和與政和。」張世積跋：「繁華夢斷兩橋空，唯有悠悠汴水東。」聽聽，繁華夢斷，尤恨宣和、政和，眼見畫中人物事，想起來一把全是恥辱泪。

張擇端畫了八百一十餘人，牲畜九十四頭，房屋三十多座，車二十輛，轎八頂，樹一百七十多棵，船隻二十八艘。他用四分之一的篇幅描繪了郊野，將畫面重心放在一艘快要撞上橋洞的船上，事無巨細地留下各類小商鋪和小市民的形象，却在進入城門後，迅速止步於城市的喧囂。他確實畫了東京，却又不全是東京。

拿樹來說吧。《東京夢華錄》裏的樹是柔媚的、有故事加配樂的。東京城遍植柳樹從宋太祖時開始，他於建隆三年（962）十月下詔「夾岸植榆柳，以固堤防」；到真宗時為盛，太常博士范應辰曾進諫種植榆樹和柳樹於河畔官道：「諸路多闕係官材木，望令馬遞鋪卒夾官道植榆柳，或隨土地所宜種雜木，五七年可致茂盛。供用之外，炎暑之月亦足蔭及行人。」真宗欣然從之，於是為東京留下了滿城的楊柳，連成鬱鬱葱葱的一片，清明時節，盡是剛萌發出來的嫩綠。然而張擇端筆下的柳樹，多粗壯有力，竟無半絲我們印象裏應有的秀美。畫風採用的是北宋畫壇喜用的「清野」，墨筆佔了主導，加上些花青和淡赭，寡淡得一塌糊塗。柳樹下既沒有唱曲的美女，也沒有野餐、蹴鞠的東京雅皮，連掃墓的人都見不着蹤影。却獨獨從遠方走來了一個「滿面塵灰煙火色，兩鬢蒼蒼十指黑」，趕着驢車的賣炭翁。這便是張擇端營造的畫卷開始，也奠定了他整幅畫作的基調。

其餘的呢？城樓不是真的那座城樓，橋也不是真實的虹橋，店也不是實際開的那些店。那座虛構的城門潦倒破舊，城墻幾乎都看不清楚了。城門口只得一兩個慵懶的守軍，墻上也看不到任何城防工事，連《東京夢華錄》裏提及的每百步一個的馬面都不存在，更別說射箭的城垛和城防了。

這樣的守城架勢，連畫家都看得分明，不知大宋的統治者是否心中有數。如此看來，城破是必然了。因此，現在我們竭力復原宋版《清明上河圖》的喧鬧，大可不必。張擇端作畫時的心態甚至是蕭落的，有什麼值得慶賀？當年他所供事的翰林圖畫院，想必受徽宗的影響，極盡各類精美畫作之能事。可來自孔孟故里、自幼遊學京師的張擇端，眼裏不只有畫筆下的房屋的人影，更有萬里江山。可惜的是，這些憂慮，趙佶並沒有看到。趙佶並不喜歡這幅畫，他收了之後題完畫名，蓋上章，然後將此圖轉手贈給向家去了。

於是我們所認為的清明，並不是東京城的清明。東京城的清明，也不是《清明上河圖》裏的清明。你以為是肅穆的，它偏說熱鬧；你信了熱鬧，却找來瘡痍。諸多隱情，也只是讓我順着線索寫得鬱悶不已罷了。

▲本文節選自《帝京拼貼——重構中國古代都城歷史現場》

閱讀推薦^✦

作者：高雅

出版商：開明書店

ISBN：9789624592535

本書作者選取中國古代兩座極富魅力的都城:北宋東京城和唐長安城，將園林建築、天文考古、自然災害、軍事政治、詩詞歌賦、音樂舞蹈、書畫筆記、文人八卦、正史年譜等線索勾連、拼貼在一起，呈現出一幅古代中國城市的完整生活圖景，讓今人有機會穿越時空，回到舊時城市，東京夢華，洛陽伽藍，長安月下。

作者在堅實的史料基礎上旁徵博引，諸多歷史碎片得以交錯、重構與拼貼，佐以細膩而優美的語言、現代規劃師的專業視角，為這場穿越之旅增添了鮮活而動人的特質。