抓一把心癮——讀劉以鬯《陶瓷》

「現在不買，將來即使有錢也未必買得到！」

一句反覆出現在小說中的對白，如一盞探照燈般的存在，這股流動在內心橫流的慾望，每天搔得士甫心癢癢。

事情到底是怎麼發生的呢？一股狂熱包裹著一小撮貪婪，旁邊再多加一些煽惑人心的「朋友」，拼湊起來就是剛剛好的慾望。陶瓷將士甫與素珍這對平凡夫婦的小世界攪亂得如此天翻地覆，恍如秩序重生，向生活推著倒車而行。士甫是中環寫字樓裡的一個文員，女主角素珍為家庭主婦，夫妻倆生活在港島一間小房子內。自從染上收藏陶瓷的興趣後，士甫全情投入在搜集陶器的樂趣中（卻不承認這是一種投資），足跡遍佈港九新界，甚至廢寢忘食。

事實上，在文革背景下，香港成為了僅存的石灣陶瓷流散地。因其時代特殊性，香港陶瓷價格忽然發展成一種無定向的升降，有的翻倍，有的漲了幾十倍，識貨之人在瓷莊、燈飾舖、國貨公司、古董店等淘到珍罕瓷器，也有不識貨之人不斷在市場上購得假貨。士甫的遭遇，牽涉着真與假之間，曾經不止一次被騙，因而虧損了不少錢。遭遇是遭遇，慾望之火卻未曾熄滅。

最初是怎麼開始的？當初一套由廣東輕工業陶瓷研究製作的「秦香蓮」陶器，與「陳世美」雙雙列隊在銅鑼灣一家小瓷莊的古董櫃上。瓷像的質地與人物神態表情極其生動，一下子便吸引了士甫的目光。那一刻起，在士甫眼中，瓷器忽然從「庸俗的東西」化身為藝術品：「回到家裡，將這套『秦香蓮』放在桌面，橫看豎看，說不出多麼的歡喜。」（頁10）直到後來，每一次情緒跌宕起伏，都與瓷器有關。泥足深陷的士甫，從原本一臉驕傲認為「蒐購陶瓷像的動機絕不是單純想賺錢」，到後來一步一步跌入「渴望從陶瓷賺一筆」的套路中，生活被牽引著、慾望被勾引著，尤其在表哥容成時不時的慫恿下：「你們很幸運……這套白毛女是不容易買到的。」（頁126）罕有價值瞬間提升。從似懂非懂到逐漸相信，中間這段過程必然有容成的參與。劉以鬯在這本小說的佈局，可謂是順著一個慾望的燃燒而添加助燃劑，容成穿插在士甫生活的角色，就是一種慾望的助燃劑，燒得紅紅火火。

只是，探測瓷器的珍稀程度還是離不開「價格划算」的基礎上，有時分不清是「我喜歡所以希望佔有」還是「因為划算所以我希望先佔有免得後悔吃虧」：

「這套『三教』，今後一定不會製作的，賣一千二，實在便宜。」（頁39）

「那個『太白醉酒』是值得收藏的，錯失這個機會，將來想買，也未必買得到。再說，價錢也不能算貴⋯⋯」（頁73）

「這十二吋的『八仙』斷市已久，想買的人，即使肯出五千，也未必賣得到。現在，我只花八百六十元，就買到一套了！」（頁91）

陶瓷收藏慾望與金錢符號雙雙掛鉤，在士甫眼中是分不開的。一如所有心癮的侵蝕，陶器已經慢慢侵蝕著士甫的日常生活。一天，士甫逛國貨公司時遇見一尊趙玄壇瓷像，這尊瓷像「做得非常生動，右手執鞭，左手握一個金元寶，跨黑虎，擺出一面孔不好惹的神氣」（頁102），回家後，使得士甫朝思暮想，失魂落魄甚至連颱風入境都忘記關注新聞消息。廚房淹水而不得不整理物品，一個不留神，士甫將已浸泡水的紙盒從廚房搬起，啪的一聲紙盒盒底脫開了，盛載的瓷器狠狠砸落在地板。這回，碎裂的不僅僅是瓷器，也是士甫的生活。

小說中安排了幾處戲劇化的情節，都與士甫的慾望得不到滿足的悔恨中鋪展開來。好幾回，士甫在考慮是否購入「看中又特別划算」的瓷器之際，轉眼間心頭好就被買走了。這把心癮無論如何都沒有停息，哪怕一次又一次上當受騙在陶瓷市場吃了大虧，士甫依舊死性不改。值得注意的是，在整本小說中，劉以鬯甚少花筆墨描繪蒐購陶瓷以外士甫夫婦的生活日常，彷彿生活只有陶瓷，沒有其他。

《陶瓷》出版於1979年，小說時空則橫跨1967年至1972年間。之所以能夠寫成像《陶瓷》這樣的一本小說，絕對少不了劉以鬯在多年蒐集瓷器方面深耕的功夫。因興趣而蒐集，因蒐集而窺探到人類對慾望的追尋本質，緊抓慾望在生活中的擺盪（這部分出現在士甫內心情節的鋪展），包括食之無味，夢中幽靈等。慾望好比一條蛇，鑽進人心深處，侵蝕骨肉而不自知。

《陶瓷》收結在一個像是對士甫的玩笑，那便是李太來串門發現丁家擺了一大堆陶瓷後，說：「你們收集這些做什麼？」、「公仔也會漲價？」（頁172）看似不經意的對白，僅僅是「公仔」二字就可戳中了士甫，一開始覺得好玩，到深陷其中而無法自拔時，士甫收集的目的是完全為了漲價，但是這種渴望漲價的慾望忽然被嘲笑了。李太太拋下一句：「這種東西有什麼用？比起玉價來，差得遠了！……你們既然有這麼多的錢買公仔，不如玩玉吧！」（頁173）小說收束在這裡，一瞬間，架上瓷器彷彿全染成了一片灰色。由此而言，劉以鬯透過《陶瓷》寫人性，也側面寫出了被慾望駕馭的人生：終奔至一片虛無。

原文刊登在《城市文藝》124期，2023年6月號。本文獲作者授權轉載。