悼念黃永玉｜沿着塞納河到翡冷翠

6月13日，中國國家畫院院士、中央美術學院教授黃永玉先生逝世，享年99歲。

黃永玉是香港中華書局的重要作者，曾於2017年出版過藝術遊記《沿着塞納河到翡冷翠》，本書以散文的形式記錄了他在旅居歐洲時寫生作畫的經歷見聞，記述了他在巴黎及意大利各地親歷偉大藝術遺存的感悟與自勵。黃永玉先生敏感、細緻、富於幽默感的筆觸，將旅途中遇到的奇情趣事描寫的活潑生動、引人入勝。

為了緬懷這位可敬、可愛的藝術家，我們摘錄《沿着塞納河到翡冷翠》的部分內容，以為紀念：

世界上許多文化成績都是由一些烏七八糟的怪念頭點燃的。

我這個老頭絲毫沒有任何系統的文化知識，卻也活得十分自在快活。我要這些知識幹什麼？極系統、極飽和的龐大的知識積聚在一個人的身上，就好像用一兩千萬元買了一隻手錶。主要是看時間，兩三百元或七八十元的電子錶已經夠準確了。不！意思好像不是在時間之上。於是，一兩千萬元的手錶每天跟主人在一起，只是偶然博他一瞥。

讀那麼多書，其中的知識只博得偶然一瞥，這就太浪費了！

我這個老頭子一輩子過得不那麼難過的祕密就是，憑自己的興趣讀書。

認認真真地做一種事業，然後憑自己的興趣讀世上一切有趣的書。

——〈追索印象派之源〉

做文化藝術工作的人，骨子裏頭太多估計自己的神聖意義。把歷史的評價和自信混淆一起。你也做事，別人也做事，大家都在做事；才把世界弄得有聲有色。文化藝術本身就是個快樂的工作，已經得到快樂了，還可以換錢，又全是自己的時間，意志極少限度地受到制約。尤其是畫畫的，臨老越受到珍惜，贏得許多朋友的好意，比起別的任何行當，便宜都在自己這一邊，應該知足了。

偉大，聰明，全面，精確，誰比得上列奧納多·達·芬奇。他不吹，不打着建立學派、替天行道的旗幟。他也是人，但你不能不匍匐在他的腳下。

如果說，我在翡冷翠的日子有點收獲的話，那就是「知足、知不足」的啟示；並且快快活活地工作下去。

我喜歡朋友稱讚我，聽了舒服；但也真誠地不怕捱罵。原因就在於我的心手都忙，顧不上瑣碎的惡意……

——〈每天的日子〉

藝術的蜜罐裏，不知淹死過多少創造者。

蜜蜂原是在花間、在蜂房裏工作的成員，固然有空的時候也可以到蜂蜜缸邊走走，欣賞歷來勞動的成果，壯壯自己的聲勢；然而站在缸邊活動的工作終究不是分內的事。藝術工作之可貴原就在一口一口地釀出蜜來，忘了這一口一口，忘了那來回奔忙的任務，已經不像是一隻正常的蜜蜂了。

我有時還自覺不太像一隻蜜蜂。雖然，不怕曬太陽，不怕走遠路，經得起一坐七八個小時，忍得飢餓、乾渴，雖然後腿窩囊裏的花粉自己食用的粗糧採得滿滿的；至於高質量的蜜糖，卻未必一定夠格。這就是自己對自己和歷代高手以及當代能人相比較而產生的思想。

走在塞納河邊，背着沉重的畫具，一邊走一邊嘲笑自己，甚至更像一隻螞蟻。

不過螞蟻比我好，集體觀念和組織紀律性都比我強。

我是一隻孤獨的螞蟻。世界上有獨居的螞蟻嗎？請問！

——〈是畫家的搖籃還是蜜罐〉

我也常常被朋友稱做「大師」，有時感覺難為情，暗中的懊喪，看到朋友一副誠懇的態度，也不忍心抹拂他們的心意，更不可能在剎那時間把問題向他們解釋清楚，就一天天地臉皮厚了起來，形成一種「理所當然」的適應能力。不過，這是很不公平的，我已經六十七歲了，除非我腦子裏沒有列奧納多·達 ·芬奇、米開朗琪羅，沒有吳道子、顧愷之、顧閎中、張擇端、董源，沒有畢加索，沒有張大千……除非我已經狂妄地以為自己的藝術手段可以跟他們平起平坐了！除非我不明白千百年藝術歷史的好歹！天哪！「大師」談何容易？

直到有一天，我那些學生，學生的學生都被人稱為「大師」，他們都安之若素的時候，我才徹底明白，我們的文化藝術已經達到一種極有趣的程度了！

若果有人稱讚我：「這老家伙挺勤奮！」倒還是當得起的。

——〈大師呀！大師〉

如果說：「人生如戲臺」，那就有意思得多了。

人，在「前臺」演戲，對付生熟朋友，利益所在，好惡交錯，搶掠搏殺，用的都是學來的演技功夫；真的自我是在「後臺」。

一人獨處，排除了忌諱，原形畢露，這種快樂六朝人最是懂得：「我與我周旋久，寧作我」，就是其中思想精髓。

——〈鹹濕古和薄伽丘〉

重讀黃老，致這傳奇一生，敬這坦蕩且溫暖的人生態度！

✦閱讀推薦

沿着塞納河到翡冷翠

作者：黃永玉

出版商：中華書局(香港)有限公司

ISBN：9789888488001

一位藝術家暢遊和繪畫書寫的歐洲 1991年夏秋冬，67歲的黃永玉在塞納河畔、翡冷翠街頭，支起畫架專心作畫。 本書收入的兩輯文章《沿着塞納河》《翡冷翠情懷》，是作者將自己旅居歐洲時寫生作畫的經歷見聞寫成的藝術遊記散文，記述了作者在巴黎及意大利各地親歷偉大藝術遺存的感悟和自勵。作者敏銳、細緻、富於幽默感，將旅途中遇到的奇情趣事、與旅居地人們的有趣交往，描寫得活潑生動、引人入勝。