牟宗三：生活是孤獨的但並不寂寞

牟師去世不覺距今廿多載，我亦成了七十老人。

我是1975年入讀中文大學哲學系，次年經學長關子尹兄引介，到新亞研究所旁聽牟老師講課，當時正在講授宋明儒學。隨後，每星期兩回從沙田的大學乘火車到靠背壟道的新亞研究所旁聽，憑記憶曾修讀：宋明儒學、心體與性體、康德《純粹理性批判》、現象與物自身、康德道德哲學、魏晉玄學、老子道德經、佛性與般若、孟子《告子篇》、中國哲學十九講、從陸象山到劉蕺山、圓善論、齊物論等。許多課是重複講的，例如康德《純粹理性批判》就講了三遍，《佛性與般若》分上、下冊講授凡四，《心體與性體》亦講授了多次。

從1975年旁聽始，到1981年隨牟師修讀博士，畢業後在研究所任職，至1994年老師移居台灣。人的一生，不外是遇上一些人，做了一些事，走過一些空間。跟隨牟師習二十八載，可說刻鑄整生的思路，無以復加。親涉牟老師的教導，感受到先生對哲學有一種關懷，這種關懷跟一般的哲學老師有所不同，但到底怎樣的不同，一時卻說不上，老師在時，有一種獨特的孤寂，他早年一本著作《寂寞中見獨體》，大概是這種氛圍。他長期離鄉在陌生的香港講學，學生並不多。上課時，誠明堂大約十到二十人，許多同學因在職關係逐漸缺席不來上課，場面冷清，遠不及在台灣講學時熱鬧。況且老師在社會上無發言權，語言不通，沒人認識；牟師的住宅下面，是一間汽車維修工程公司，員工看見穿着白色中裝的老人跟幾名學生走過，注目一下，便繼續工作。

牟老師家住九龍城馬頭圍，靠近宋皇臺的一條小街，街名奇怪，叫靠背壟道。只須走過對街，便抵達新亞研究所，十分方便。1993 年亞洲電視台來訪問牟師，記者問：老師你在香港生活寂寞嗎？說：「生活是孤獨的但並不寂寞。孤獨是生命的本質，人生下來都是孤身的；不過人生總有一些堅持，堅持下去，便孤獨而不寂寞。」他對我們說，在台灣講學，很熱鬧，許多人來拜訪，反覺紛擾，寫不成書，所以他的著作都是在香港寫成的。

我聽到的〈齊物論〉是牟老師很後期講述的，很可能是最後一回。牟師說他一生曾講述〈齊物論〉十多次，每次都有一些新見解。而我修讀的正是最後一回。牟師去世前數年已經移民台灣，後來我身體急劇轉差，要到醫院洗腎，所以牟老師講授齊物論一課，我不在課室聆聽的，後從同學處借得課堂錄音，邊聽即想到將內容轉錄下來。當整理錄音帶時，低沉而熟悉的聲音傳來，容貌歷歷。課室的背景聲音：桌子移動聲、出入課室的關門聲、舊式錄音機咔擦按鍵的聲音、老師喜歡喝茶，茶杯的踫撞聲、吃餅乾咔脆聲……。

老師上課，靜靜坐着沉思，五分鐘或十分鐘。有一回，他思考了半小時，沉緬於哲思中，然後帶着濃厚的山東口音，緩緩開始講課。老師上課的情形，令我想到作家西西的描繪。年前朋友送來一冊《素葉文學》雜誌，載有一篇西西的〈上課記〉（1995年5月號，牟師剛去世），原來她也曾到過新亞研究所聽課，惜未謀面，文學家魔術般的文字表達，活現了牟老師上課的情景，冀轉載節錄部分內容，得以寄託憶念之情：

老師講課不用書本，不發講義，同學們自己做筆記。好幾位同學都帶備錄音機，老師開始說話，這邊那邊的錄音機開關都響起來。課室有兩扇門，本來大概是兩間普通課室，拆掉中間的牆，打通了，變成一間大課室。因此，近黑板的一邊和背面牆壁的一邊都有門可以進入。上課時關上門，遲來的同學悄悄地從牆背的門可以進入，面向黑板的同學見不到他們，老師卻見得清清楚楚。通常，老師面對的是二十名左右的學生，然後是對牆掛着的一幅大孔子像，以及六幅小孔門弟子像。黑板頂上正中端掛着玻璃框架的橫匾。粗黑的隸書寫着「誠明堂」三個字。……

本文摘自《會通佛家、康德、海德格爾的〈齊物論〉》

閱 讀 推 薦

作者：陶國璋

ISBN：9789888860722

〈齊物論〉是《莊子》中最具系統性的一篇，說理透闢，首尾連貫。莊子善用詭辭寄寓，文筆芒忽恣縱，靈感如天外飛來，故其義理本無跡可循，讀者難入其門。《莊子》一書以〈齊物論〉內容最豐富，通篇暢順，讀者如能領悟篇中玄思妙理，然後呼應餘篇，自能清機徐引，輾轉興發。

本書為《莊子齊物論義理演析》之修訂增本，記錄作者自初版至今二十多年間對〈齊物論〉的不斷思考與研析。作者將現代西方哲學觀念切入中國傳統哲學作分析，對〈齊物論〉的哲學觀予以整理和重構，並作進一步開展，使莊子的玄思智慧得到更現代的體現。